Но было и другое: рыбалка, домашние сценки и представления, которые Чехов сочинял и разыгрывал с братьями, обладая яркой способностью к импровизациям. Светлое начало в семью вносила мать, добрая, душевная и разумная женщина.
Мир природы с детства вошел в душу писателя. Описания Таганрогского залива, степи нашли отражение в его рассказах («В рождественскую ночь», «Степь» и др.). Связь с природой он очень остро ощущал всю жизнь и в своих произведениях показал глубокое влияние природы на жизнь человека, природа в них очеловечена: деревья, цветы, животные чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштанка», «Белолобый», «Страх»).
Старшие братья еще застали благополучное время семьи: в дом приходил учитель-француз, затем его сменила мадам, для брата Николая приглашали учителя музыки. Когда подрос Антон, положение семьи изменилось и он смог получить лишь гимназическое образование. Учеба в таганрогской классической гимназии особого интереса у Чехова не вызывала. Это была обычная провинциальная казенная гимназия того времени, о которой можно составить представление по рассказу «Человек в футляре». От поступающих в первый класс требовалось по русскому языку «умение бегло и со смыслом читать и пересказывать легкие рассказы на предложенные вопросы, а также писать под диктовку без искажения слов и умение читать по-церковнославянски», по арифметике – знание первых четырех действий. В гимназии хорошо преподавали естественные науки, в кабинетах были новейшие приборы, имелся телескоп. На уроках Закона Божьего Антон стал любимым учеником преподавателя этого предмета Федора Платоновича Покровского, очень неординарного, интересного человека, рано заметившего в Чехове юмористический талант и наградившего его прозвищем «Чехонте», ставшим впоследствии псевдонимом молодого писателя. Но дух, царивший в гимназии, отличался казенщиной и формализмом. Один из соучеников Чехова вспоминал: «Таганрогская гимназия, в сущности, представляла арестантские роты особого рода. То был исправительный батальон, только с заменою палок и розг греческими и латинскими экстемпоралиями (сложными переводами с родного языка. – Авт.)».
Большое влияние на духовное становление Чехова оказали театр и книги. Страсть к драматическому искусству проявилась в нем рано: уже в 13 лет он становится постоянным посетителем галерки Таганрогского театра.
К этим годам относятся известные нам лишь по названиям первые литературные опыты будущего писателя. Гимназистом он выпускает рукописный журнал «Зайка», пишет комедии «Нашла коса на камень» и «Недаром курица пела», создает драму «Безотцовщина».
Начало литературной деятельности
В 1876 году отец Чехова разорился, вынужден был закрыть свою лавку и переехать в Москву. Вслед за ним уехала мать с детьми. В 16 лет Антон остался в Таганроге один, в чужом доме и должен был зарабатывать уроками на жизнь и учение и даже высылать денежные переводы семье. Это были тяжелые годы лишений, испытаний и одиночества. Исследователь А. И. Роскин отмечал, что юному Чехову пришлось «слишком хорошо понять, что такое безмерные унижения и человеческая низость. Тайное припрятывание остатков товара в конюшне… отец, бегущий от долговой тюрьмы, переговоры с ростовщиками… бессилие матери, необходимость начинать новую жизнь, одинокую и суровую».
В августе 1879 года, сдав выпускные гимназические экзамены и получив аттестат зрелости, Чехов уехал в Москву и поступил в Московский университет на медицинский факультет. «Не сомневаюсь, – писал он впоследствии, – что занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для писателя, может понять только тот, кто сам врач…» С первого курса он начал работать в журналах, стал печататься. Почти единственным средством существования семьи становятся его литературные заработки. Чехов принимает на себя заботы о своих родных, становится кормильцем и главой семьи.
Первые известные опубликованные произведения Чехова – пародии «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» – были напечатаны в юмористическом журнале «Стрекоза». Выбирая свой путь в литературе, Чехов одновременно печатается и в серьезных и в юмористических жанрах. Но при всем стилевом разнообразии ранних произведений в них преобладает стихия юмора. Сам писатель относит себя к числу «литературных поденщиков», «пишущих по смешной части». Он печатается в юмористических журналах «Зритель», «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» под различными псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата и др. Основными жанрами юмористической прессы были так называемые «мелочи», создававшиеся по выработанным канонам, – комические календари, шуточные афоризмы, анекдоты, подписи к рисункам, комические объявления, словари, руководства и т. д. Все эти жанры Чехов быстро освоил и вскоре почувствовал, что они его тяготят.
Юмористические и сатирические рассказы
Рассказы Чехова 1882–1883 годов, такие как «Дочь Альбиона», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», отличались от основной массы юмористических «мелочей» и позволили редактору журнала «Осколки» Н. Лейкину отметить щедринскую сатирическую направленность произведений писателя.
Многие рассказы Чехова этого периода написаны в жанре сценки. Сценка – короткий юмористический рассказ, картинка с натуры, комизм которого состоит в передаче разговора персонажей. В задачи юмористической сценки входило подчеркнуть, выделить жест, выражение лица, подметить в них смешное, необычное, редкое, которое может удивить. Чехов блестяще овладел техникой сценки и поднял ее до уровня большой литературы. К художественным особенностям чеховской сценки относятся: сведенные к минимуму описания и пояснения, простые названия, определяющие место действия, действующих лиц или предмет, вокруг которого строится действие («В бане», «Справка», «Гость», «Налим»), говорящие фамилии (мастер Хрюкин, полицейский надзиратель Очумелов, генерал Запупырин, актер Дикобразов), разговорная, смешная речь персонажей. В основе чеховских сценок лежит наблюдательность, меткость деталей, живость языка.
Уже в первых рассказах Чехова присутствуют темы поздних его произведений: он смеется над несуразностью мышления и поведения людей, пустыми претензиями. В первые годы литературной работы вырабатываются основные принципы творчества писателя.
Со временем в произведениях Чехова намечаются новые тональности. Юмор по-прежнему остается в его творчестве, но приобретает новые оттенки, соединяется с иным звучанием – лирическим, печальным. Происходит переход от насмешки к анализу, от характеров смешных – к сложным, противоречивым. Образы-маски сменяются индивидуальными характерами. В таких рассказах (1883–1886), как «Егерь», «Тоска», «Переполох», «Художество», читателям приоткрылся будущий Чехов.
По окончании университета в 1884 году Чехов работает в Воскресенске, Звенигороде. Много наблюдений продолжает давать ему работа постоянного московского корреспондента «Осколков». С середины 1884 года до начала 1888 года Чехов создал более 350 произведений. В эти годы формируется чеховский рассказ как новое и оригинальное явление русской литературы. «Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, – говорил Чехов Бунину, – а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали… Требовали, чтобы писал роман, иначе и писателем нельзя называться…» Действительно, обсуждение важных общественных проблем времени было уделом больших эпических жанров. Чехову удалось вместить в малом жанре огромное социально-философское и психологическое содержание. Малая повествовательная форма становится у него удивительно емкой, охватывающей разнообразные пласты жизни общества, обнаруживающей глубинные связи и закономерности действительности. Обычный, мельчайший факт человеческой жизни возводится писателем до уровня общечеловеческих отношений. «Умею коротко говорить о длинных вещах», – замечал он. Достичь всего этого позволяла ему целая система выразительных средств: композиция рассказов-сценок, сразу вводящих в действие, художественная деталь – значимая, выразительная подробность текста (Чехову принадлежит ставшее крылатым высказывание, что если в первом действии пьесы на стене висит ружье, то в последнем оно непременно должно выстрелить).
Постепенно в прозе Чехова вырабатывается повествовательная манера, которую называют объективной. Автор-повествователь не выступает прямо со своими оценками героев или изображаемого. Он скрыт, его точка зрения улавливается из сюжета, высказываний и поступков героев, всего произведения в целом. «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят, а только беспристрастным свидетелем».
